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possible d'y voyager, en passant par des tour-opérateurs qui se chargent de tout, dans les moindres

| a Corée du Nord est souvent présentée comme le pays le plus fermé du monde. Il est tout de méme

détails. Récolter le témoignage d'un.e touriste parti.e en Corée du Nord est donc devenu le jeu pré-
féré des médias occidentaux. L'Entonnoir a voulu jouer le jeu et a lui aussi réussi a mettre la main sur
l'un.e d'entre eux.elles. Mais, clause de confidentialité oblige, nous ne révélerons pas l'identité de cette

personne. Nous l'appellerons Toni.

Toni a toujours voulu aller en Corée du Nord. Son
réve ultime était d'y étre a l'occasion des Mass games,
un spectacle vivant de plusieurs milliers (voire cen-
taines de milliers) de personnes effectuant une choré-
graphie calculée au millimétre prés. Comme tous les
touristes, Toni a fait appel a une agence de voyage qui
s'occupe de tout. Personne n'est autorisé a se rendre
dans le pays par ses propres moyens. Surtout pas au
moment du soixante-dixieme anniversaire de la créa-
tion de l'Etat. Cette période fut dailleurs celle ou il
y eut le plus de touristes au méme moment dans le
pays, soit 600 a 800 personnes.

Deux options sont possibles pour rejoindre la Co-
rée du Nord : l'avion ou le train. Pour cing jours de
voyage, comptez 1000 euros, comprenant l'hotel, les

transports et les guides. Toni prendra le train depuis
Pekin, pour un périple de 24h afin de rejoindre Pyon-
gyang. Un arrét de deux heures a la frontiere est obli-
gatoire avant de reprendre le train pour la franchir. La,
en attendant la vérification de son visa, Toni en pro-
fite pour deguster une biere nord-coréenne. Certains
livres ne sont pas autorisés, ni tout ce qui est religieux.
« C'etait tres bizarre de boire sa biere avec de la mu-
sique de propagande dans les enceintes de la gare et
des photos du visage du leader partout. C'était un peu
irréel. »

Toni rejoint son groupe d'une vingtaine de per-
sonnes pris en charge par deux guides, l'un occiden-
tal et l'autre nord-coréen. Ce dernier les suit partout.
« Sauf a l'hotel, enfin, je crois. »
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Avant d'atteindre la capitale, le train parcourt des
champs de riz dénués d'infrastructures. Les slogans
du parti s'affichent a méme les montagnes.

En sortant du train, Toni monte directement dans
le bus qui lemmeénera partout les trois prochains jours.
Le groupe se rend directement a l'hotel, ou Toni peut
observer depuis sa fenétre une superbe vue donnant
sur un immense portrait du leader. Pour le repas, la
bouffe est bonne : du riz et des nouilles, de la soupe,
de la viande et beaucoup de biére.

Leve tot le lendemain, le bus lemmene cette fois-
ci a la frontiere sud-coréenne. Une petite échoppe
vend des souvenirs et des cartes postales. Dommage,
les cartes anti-USA ont éte enlevees apres la ren-
contre avec Trump.

La mort du touriste américain, arrété pour avoir
tenté de rentrer aux Etats-Unis avec un poster du lea-
der hante les esprits. Difficile de ne pas y penser. De
ne pas se dire : « Jaurais pu faire pareil. » Toni a bien
retenu la legon et n'a rien laisse au hasard : les photos
sont prises lorsque c'est autorise, aucune parole de
travers n'est émise a l'encontre du leader, rien n'est
questionné, rien n'est critiqué, aucun comportement
irrespectueux ne sera tolére face a un portrait du lea-
der. « Et bien sar, aucun militaire ne doit apparaitre sur
les photos. Sile leader apparait, il faut qu'il soit en entier
et pas coupe. » Toni prend un camion militaire, stresse
et supprime sans tarder de son appareil le fichier com-
promettant. « Au final personne n'a vérifié mes photos
en partant, Un.e ami.e qui avait voyage avant moi m'a
dit qu'ils l'ont fait pour elle.lui. On ne sait jamais... »

Sur le retour, le bus s'arréte dans une autre ville
pour le déjeuner. « On a eu la possibilite de tester la
soupe de chien. Ce n'est vraiment pas mon plat préfere.
Mais ou aurais-je eu l'opportunité d'en godter? » Les
conversations avec les Nord-Coréens sont rares. Quel
ne fut pas l'etonnement de Toni de discuter coupe
du monde avec une citoyenne. « Elle connaissait tout
de la victoire de la France. » Certaines personnes sont
parfois habillées a la mode occidentale, mais insistent
toujours sur le fait que le leader représente tout pour
elles. Quand on évoque son pays d'origine, le guide
est fier de montrer qu'il est informe : « Il était comme
une page Wikipedia. » Sans internet, le pays a son
propre intranet. « lls.elles ont l'air vraiment intéressé.e.s
par l'extérieur mais a chaque fois ils.elles terminent par
dire a quel point le socialisme est genial. C'est difficile
de savoir s'ils.elles aiment vraiment leur pays, ou s'il y
a autre chose. En méme temps ils.elles ne connaissent
rien d'autre. »

En Corée du Nord, tout est fait main : du nettoyage

des rues au jardinage. Aucune machine ne participe
a la propreté générale. « Cest hallucinant. J'etais dans
une grande ville et tout y était super propre, sans trafic.
Quand il a plu, des personnes enlevaient l'eau a la main.
Je n'ai toujours pas compris lintérét... »

Le jour d'apres, c'est le tour de la visite du mauso-
lee de deux precedents leaders suprémes. Pour s'y
rendre, il faut étre absolument sobre. Tenue correcte
exigée, les jeans ne sont pas autoriseés. « Notre guide
était trés nerveux.se. ILelle n'a méme pas pu manger
son petit-déjeuner. Un.e autre guide nous a dit qu'ilelle
avait eu des problemes parce qu'un.e touriste était ar-
rivé.e alcoolisé.e. ILelle n'a pas pu entrer et le.la guide
fut sans travail pendant plus d'un mois, »

Le batiment est impressionnant de démesure.
« Cest un palace. On entre, on prend un escalateur,
on avance pendant quinze minutes, puis on tourne, un
autre escalateur. C'etait infini. Sur les murs, des images
rigolotes sur le pourquoi les leaders sont des étres ex-
ceptionnels. Kim a quand méme reussi a attraper un oi-
seau avec ses mains. Et les photos sont tellement mau-
vaises. Toutes plus flippantes les unes que les autres.
Sur l'une delle, il se tient au milieu d'un supermarché
avec des saucisses en fond. Extraordinaire. »

Apres le passage en revue de centaines de pho-
tos des deux anciens leaders suprémes, le groupe
entre dans une immense salle ou se trouvent des me-
dailles du monde entier. Rien n'a de sens. Certaines
ne semblent exister que pour la Corée du Nord. Puis,
enfin, le supréme allongé au milieu d'une piece tou-
jours plus grande. « On entre dans un petit tunnel, on
sent de l'air qui nous souffle dessus et qui nous refroidit,
etily a de la musique de fond. C'est tres dur de ne pas
rigoler mais c'est interdit, donc on se retient. Ensuite, il
faut rester face a lui et s'incliner trois fois. On fait pareil
pour le deuxieme supréme. Les mains doivent étre le
long du corps, ni a l'avant, ni dans le dos. » Dans une
autre piéece, ils ont mis un train de deux wagons, celui
avec lequel le leader faisait ses deplacements. « Et
encore une autre piece, avec un autre train, parce qu'il a
pris un deuxieme train, suivi d'un bateau. C'est vraiment
l'un des endroits le plus flippant ou vous pouvez aller. »

Le clou du voyage se déroule le dernier jour, pour
la féte nationale. Depuis sa fenétre, Toni observe prés
de 80 personnes qui déposent des fleurs devant le
portrait du supréme leader en s'inclinant a plusieurs
reprises. « Impossible de savoir si c'est un comporte-
ment force ou non. » Certains endroits de la ville sont
interdits aux touristes. Dans la rue, des écoliers en
uniforme s'entrainent pour les Mass Games qui auront
lieu le soir-méme. Toute la journée, le groupe ne saura
pas s'il pourra y assister ou non. Durant l'apres-midi,
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Toni doit rester a I'hétel, entendant au loin les feux
d'artifice et regrettant de ne pouvoir assister au défilé
militaire. « C'est la Corée du Nord, qu'est-ce qu'on pou-
vait faire ? » Lot de de consolation recu juste apres .
oui, Toni pourra étre en tribune pour les Mass Games.

A nouveau, tenue correcte exigée, pas de télé-
phone, pas d'appareil photo. Dans le plus grand stade
du monde, 18 000 enfants s'apprétent a effectuer les
chorégraphies a la perfection. En tendant le carton
qu'ils.elles tiennent dans leurs mains, ils.elles forment
une image unique. Soudain, la foule se leve et hurle.
Kim Jong-un vient d'arriver et s'installe a sa place.
« Cétait dingue de le voir. J'en ai eu la chair de poule.
Un seul rugissement l'idolatrant completement. Je pou-
vais vraiment sentir la dictature a ce moment precis. »

La suite : 100 OO0 personnes, des ecoliers, des mi-
litaires, des personnes agees qui se sont executees
pendant deux heures. La plus grande performance
humaine au monde.

Le séjour se termine le lendemain. Un passage
a la librairie permet a Toni de s'acheter un livre de
propagande, en anglais, sur les anecdotes de la vie
de Kim. Comme cette fois ou il est arrive et la pluie a
cesse. Toni repart en train et ne pourra pas tester la
pire compagnie aérienne du monde, Air Koryo.

«Pendant que tu es sur place, tu penses que tout est
normal. Les gens sont gentils. Ils te saluent. Dans notre
train, il y avait des Nord-Coreens retournant a PeRin.
Que pensent-ils de la difference entre leur monde et le
notre? Je n'ai pas reussi a avoir de reponse. »
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