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L a Corée du Nord est souvent présentée comme le pays le plus fermé dumonde. Il est tout demême
possible d’y voyager, en passant par des tour-opérateurs qui se chargent de tout, dans lesmoindres
détails. Récolter le témoignage d’un.e touriste parti.e en Corée du Nord est donc devenu le jeu pré-

féré des médias occidentaux. L’Entonnoir a voulu jouer le jeu et a lui aussi réussi à mettre la main sur
l’un.e d’entre eux.elles. Mais, clause de con�dentialité oblige, nous ne révélerons pas l’identité de cette
personne. Nous l’appellerons Toni.

Toni a toujours voulu aller en Corée du Nord. Son
rêve ultime était d’y être à l’occasion desMass games,
un spectacle vivant de plusieurs milliers (voire cen-
taines de milliers) de personnes e�ectuant une choré-
graphie calculée au millimètre près. Comme tous les
touristes, Toni a fait appel à une agence de voyage qui
s’occupe de tout. Personne n’est autorisé à se rendre
dans le pays par ses propres moyens. Surtout pas au
moment du soixante-dixième anniversaire de la créa-
tion de l’État. Cette période fut d’ailleurs celle où il
y eut le plus de touristes au même moment dans le
pays, soit 600 à 800 personnes.

Deux options sont possibles pour rejoindre la Co-
rée du Nord : l’avion ou le train. Pour cinq jours de
voyage, comptez 1000 euros, comprenant l’hôtel, les

transports et les guides. Toni prendra le train depuis
Pékin, pour un périple de 24h a�n de rejoindre Pyon-
gyang. Un arrêt de deux heures à la frontière est obli-
gatoire avant de reprendre le train pour la franchir. Là,
en attendant la véri�cation de son visa, Toni en pro-
�te pour déguster une bière nord-coréenne. Certains
livres ne sont pas autorisés, ni tout ce qui est religieux.
« C’était très bizarre de boire sa bière avec de la mu-
sique de propagande dans les enceintes de la gare et
des photos du visage du leader partout. C’était un peu
irréel. »

Toni rejoint son groupe d’une vingtaine de per-
sonnes pris en charge par deux guides, l’un occiden-
tal et l’autre nord-coréen. Ce dernier les suit partout.
« Sauf à l’hôtel, en�n, je crois. »
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Avant d’atteindre la capitale, le train parcourt des
champs de riz dénués d’infrastructures. Les slogans
du parti s’a�chent à même les montagnes.

En sortant du train, Toni monte directement dans
le bus qui l’emmènera partout les trois prochains jours.
Le groupe se rend directement à l’hôtel, où Toni peut
observer depuis sa fenêtre une superbe vue donnant
sur un immense portrait du leader. Pour le repas, la
bou�e est bonne : du riz et des nouilles, de la soupe,
de la viande et beaucoup de bière.

Levé tôt le lendemain, le bus l’emmène cette fois-
ci à la frontière sud-coréenne. Une petite échoppe
vend des souvenirs et des cartes postales. Dommage,
les cartes anti-USA ont été enlevées après la ren-
contre avec Trump.

La mort du touriste américain, arrêté pour avoir
tenté de rentrer aux États-Unis avec un poster du lea-
der hante les esprits. Di�cile de ne pas y penser. De
ne pas se dire : « J’aurais pu faire pareil. » Toni a bien
retenu la leçon et n’a rien laissé au hasard : les photos
sont prises lorsque c’est autorisé, aucune parole de
travers n’est émise à l’encontre du leader, rien n’est
questionné, rien n’est critiqué, aucun comportement
irrespectueux ne sera toléré face à un portrait du lea-
der. « Et bien sûr, aucun militaire ne doit apparaître sur
les photos. Si le leader apparaît, il faut qu’il soit en entier
et pas coupé. » Toni prend un camion militaire, stresse
et supprime sans tarder de son appareil le �chier com-
promettant. « Au �nal personne n’a véri�é mes photos
en partant. Un.e ami.e qui avait voyagé avant moi m’a
dit qu’ils l’ont fait pour elle.lui. On ne sait jamais. . . »

Sur le retour, le bus s’arrête dans une autre ville
pour le déjeuner. «On a eu la possibilité de tester la
soupe de chien. Ce n’est vraiment pas mon plat préféré.
Mais où aurais-je eu l’opportunité d’en goûter? » Les
conversations avec les Nord-Coréens sont rares. Quel
ne fut pas l’étonnement de Toni de discuter coupe
du monde avec une citoyenne. « Elle connaissait tout
de la victoire de la France. » Certaines personnes sont
parfois habillées à la mode occidentale, mais insistent
toujours sur le fait que le leader représente tout pour
elles. Quand on évoque son pays d’origine, le guide
est �er de montrer qu’il est informé : « Il était comme
une page Wikipédia. » Sans internet, le pays a son
propre intranet. « Ils.elles ont l’air vraiment intéressé.e.s
par l’extérieur mais à chaque fois ils.elles terminent par
dire à quel point le socialisme est génial. C’est di�cile
de savoir s’ils.elles aiment vraiment leur pays, ou s’il y
a autre chose. En même temps ils.elles ne connaissent
rien d’autre. »

En Corée du Nord, tout est fait main : du nettoyage

des rues au jardinage. Aucune machine ne participe
à la propreté générale. « C’est hallucinant. J’étais dans
une grande ville et tout y était super propre, sans tra�c.
Quand il a plu, des personnes enlevaient l’eau à lamain.
Je n’ai toujours pas compris l’intérêt. . . »

Le jour d’après, c’est le tour de la visite du mauso-
lée de deux précédents leaders suprêmes. Pour s’y
rendre, il faut être absolument sobre. Tenue correcte
exigée, les jeans ne sont pas autorisés. «Notre guide
était très nerveux.se. Il.elle n’a même pas pu manger
son petit-déjeuner. Un.e autre guide nous a dit qu’il.elle
avait eu des problèmes parce qu’un.e touriste était ar-
rivé.e alcoolisé.e. Il.elle n’a pas pu entrer et le.la guide
fut sans travail pendant plus d’un mois. »

Le bâtiment est impressionnant de démesure.
« C’est un palace. On entre, on prend un escalateur,
on avance pendant quinze minutes, puis on tourne, un
autre escalateur. C’était in�ni. Sur les murs, des images
rigolotes sur le pourquoi les leaders sont des êtres ex-
ceptionnels. Kim a quand même réussi à attraper un oi-
seau avec ses mains. Et les photos sont tellement mau-
vaises. Toutes plus �ippantes les unes que les autres.
Sur l’une d’elle, il se tient au milieu d’un supermarché
avec des saucisses en fond. Extraordinaire. »

Après le passage en revue de centaines de pho-
tos des deux anciens leaders suprêmes, le groupe
entre dans une immense salle où se trouvent des mé-
dailles du monde entier. Rien n’a de sens. Certaines
ne semblent exister que pour la Corée du Nord. Puis,
en�n, le suprême allongé au milieu d’une pièce tou-
jours plus grande. «On entre dans un petit tunnel, on
sent de l’air qui nous sou�e dessus et qui nous refroidit,
et il y a de la musique de fond. C’est très dur de ne pas
rigoler mais c’est interdit, donc on se retient. Ensuite, il
faut rester face à lui et s’incliner trois fois. On fait pareil
pour le deuxième suprême. Les mains doivent être le
long du corps, ni à l’avant, ni dans le dos. » Dans une
autre pièce, ils ont mis un train de deux wagons, celui
avec lequel le leader faisait ses déplacements. « Et
encore une autre pièce, avec un autre train, parce qu’il a
pris un deuxième train, suivi d’un bateau. C’est vraiment
l’un des endroits le plus �ippant où vous pouvez aller. »

Le clou du voyage se déroule le dernier jour, pour
la fête nationale. Depuis sa fenêtre, Toni observe près
de 80 personnes qui déposent des �eurs devant le
portrait du suprême leader en s’inclinant à plusieurs
reprises. « Impossible de savoir si c’est un comporte-
ment forcé ou non. » Certains endroits de la ville sont
interdits aux touristes. Dans la rue, des écoliers en
uniforme s’entraînent pour lesMass Games qui auront
lieu le soir-même. Toute la journée, le groupe ne saura
pas s’il pourra y assister ou non. Durant l’après-midi,
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Toni doit rester à l’hôtel, entendant au loin les feux
d’arti�ce et regrettant de ne pouvoir assister au dé�lé
militaire. « C’est la Corée du Nord, qu’est-ce qu’on pou-
vait faire? » Lot de de consolation reçu juste après :
oui, Toni pourra être en tribune pour les Mass Games.

À nouveau, tenue correcte exigée, pas de télé-
phone, pas d’appareil photo. Dans le plus grand stade
du monde, 18 000 enfants s’apprêtent à e�ectuer les
chorégraphies à la perfection. En tendant le carton
qu’ils.elles tiennent dans leurs mains, ils.elles forment
une image unique. Soudain, la foule se lève et hurle.
Kim Jong-un vient d’arriver et s’installe à sa place.
« C’était dingue de le voir. J’en ai eu la chair de poule.
Un seul rugissement l’idôlatrant complètement. Je pou-
vais vraiment sentir la dictature à ce moment précis. »

La suite : 100 000 personnes, des écoliers, des mi-
litaires, des personnes âgées qui se sont exécutées
pendant deux heures. La plus grande performance
humaine au monde.

Le séjour se termine le lendemain. Un passage
à la librairie permet à Toni de s’acheter un livre de
propagande, en anglais, sur les anecdotes de la vie
de Kim. Comme cette fois où il est arrivé et la pluie a
cessé. Toni repart en train et ne pourra pas tester la
pire compagnie aérienne du monde, Air Koryo.

«Pendant que tu es sur place, tu penses que tout est
normal. Les gens sont gentils. Ils te saluent. Dans notre
train, il y avait des Nord-Coréens retournant à Pékin.
Que pensent-ils de la di�érence entre leur monde et le
nôtre? Je n’ai pas réussi à avoir de réponse. »
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