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AVEC PERTE ET FRACAS

Michael Ghyoot

elon les plus lucides d'entre nous, tous les voyants sensés mesurer les paramétres de l'environne-

ment sur Terre sont au rouge et, si ca continue comme ¢a, a n'en pas douter, ¢a va finir mal. Bien s, il

y en a que toutes ces données n'inquiétent pas du tout mais, le plus souvent, ces mémes personnes
pensent que Donald Trump est un chic type qui pourra rendre sa splendeur au Etats-Unis... En d'autre
terme, la lucidité s'impose comme la seule position possible. Or elle ne le fait pas sans produire un inquié-
tant effet de sidération : les histoires d’emballement conduisant au grand crash global de la planéte, sans
doute en avez vous déja fait 'expérience aprés avoir vu un documentaire choc sur le sujet, ca nous coince
dans limpuissance. Pour en sortir, il faudrait pouvoir faire prise, la science-fiction peut nous venir en aide.

dicateurs portant sur le systéme terre et certaines ten-
dances socio-économiques . Emissions de CO2, de
NOx, de CH4, acidification des oceans, deforestation,
mais aussi population, PIB, usage d'énergie primaire,
construction de barrages ou encore tourisme interna-
tional : dans la plupart des cas, ce sont effectivement
des courbes de croissance d'allure exponentielle qui
caractérisent ces phénomenes.

Exponentielles

S'il fallait représenter notre époque par une
courbe, l'exponentielle ferait une bonne candidate.
Qu'elle grimpe en fleche ou qu'elle pique du nez,
cette fonction affole le graphique cartésien et semble
faire exploser les limites de l'espace moderne par
excellence.

La juxtaposition de tous ces graphiques evoque

D ticl 2015, herch t - . . .
ans un article de 2015, des chercheurs ont repre limage d'un tableau de bord. Peut-étre celui du fa-

sente l'évolution entre 1750 et 2010 de vingt-quatre in-

1. Steffen, W. Broadgate, L. Deutsch, O. Gaffney, C. Ludwig, « The trajectory of the Anthropocene : The Great Acceleration » in The
Anthropocene Review, 2015, Vol. 2(D), p. 81-98.
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Mmeux « vaisseau spatial terre », ce véhicule cher aux
modernistes technophiles a la Buckminster Fuller, qui
concevaient notre planéte comme une navette voya-
geant dans les immensités du cosmos telle une auto-
mobile dans les grands paysages américains °.

Mais ce serait alors un tableau de bord en plein
affolement, dont tous les voyants clignotent en méme
temps comme pour alerter le pilote et les passagers
d'une catastrophe imminente.

Fracas et silences

Il serait pourtant trompeur de s'attendre a une
apocalypse a la Saint Jean - une fin généralisée, ba-
roque, tonitruante. Il serait aussi illusoire d'en faire
une enieme version de l'eschatologie propre a l'apo-
calypse chrétienne : la fin du monde comme prélude
a la révélation et lavénement d'un Royaume a venir °,

Il serait également trompeur de s'en référer a une
métaphore du véhicule a deux doigts du crash - un ac-
cident unique, bruyant, fracassant, fascinant de morbi-
dite, comme dans le roman éponyme de J.G. Ballard,
ou le choc fatal est porteur d'une puissante charge
érotique “.

Limage du globe (et plus encore celle du vaisseau)
sont trompeuses car elles suggerent une fin soudaine
et absolue. Or il serait plus productif de penser que
ce sont des multitudes de mondes qui s'éteignent,
laissant derriere eux des ruines plus ou moins dévas-
tées. Par ailleurs, ces extinctions de monde® ne se
manifestent pas nécessairement par un grand fracas.
Bien souvent, ils surviennent d'abord sur un mode
silencieux — un silence sur lequel il faudra mettre des
mots et qu'il faudra mettre en recit si l'on veut resis-
ter a ces extinctions et apprendre a vivre dignement
dans les ruines laissees derriere elle par la modernité

industrielle.

Silencieux et difficilement détectable, lempoison-
nement des terres et des vivants par les polluants
chimiques °. Silencieuses et mystérieuses, les morts
provoquees par les « brouillards toxiques », copro-
duits de l'activité industrielle /. Invisibles les compo-
sants radioactifs qui ne se contentent pas d'attaquer
le substrat biologie de la vie mais aussi « les esprits
et les ames L] [en les] privant de leur force » ©, Silen-
cieuse, l'extinction des especes animales induite par
les changements climatiques et les catastrophes en-
vironnementales qui tuent littéralement dans l'ceuf
les possibilités de régénération de la vie :

« en cette ere de combustibles fossiles, on peut
détériorer 'habitabilité de la planete [1 en minant la
capacite des geniteurs a se reproduire et en créant
des conditions de plus en plus hostiles aux ceufs, aux
larves, aux foetus et aux nouveaux-neés. Le résultat
n'est pas un tas de cadavre, juste un grand vide. » °

Silencieuse la terre elle-méme, rendue muette par
la relégation au second plan de la perception et des
sens. Pour le philosophe David Abram, la relation de
solidarité avec la terre et les pratiques de soin qui per-
mettent de préserver ses capacites regeneratrices se
serait brisées avec l'avenement d'un « mode d'appré-
hension qui déprécie la réalité sensible, qui dénigre
l'ordre visible et tangible des choses au nom d'une
sorte de source d'absolu, censeée exister au-dela, ou
en-dehors, du monde corporel » ', Le rationalisme, la
pensée moderne, l'eschatologie ont ainsi oblitere des
connaissances issues de l'expérience directe et de
la familiarité avec le terrain. Une fois transformée un
simple réservoir de ressources passives a exploiter ',
la terre s'est tue.

2. A ce propos, voir par exemple R. Buckminster Fuller, Operating Manual for Spaceshift Earth (1969, 2008). Toute lambivalence de
Buckminster Fuller se révéle dans le chapitre 4, intitulé « Spaceshift Earth » : on peut y lire a la fois une ode a la beauté et a la fragilité du
systeme terre, capable de genérer et de maintenir la vie a bord. Mais Buckminster Fuller déplore aussi que le vaisseau ait été fourni sans
mode d'emploi. Aussi se réjouit-il que la science et la technique permettent désormais de le comprendre et le contrdler. Pour une vision
plus nuancee de ce theme du vaisseau spatial préservant la vie, on se réféerera a l'excellent roman de K.S. Robinson, Aurora (2015) - l'un de
ses meilleurs!

3. Sur la dimension eschatologique de l'apocalypse chrétienne, cf. E. De Martino, La fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles
(1977, 2016), en particulier le chapitre 3.

4. Voir J.G. Ballard, Crash (1973, 2005).

5. Ou des arréts de monde, pour reprendre l'expression de D. Danowski et E. Viveiros de Castro, « Larrét du monde » dans E. Hache, De
l'univers clos au monde infini (2014, pp. 221-339).

6. Cf. le best-seller de R. Carson, Silent Spring (1962).

7. Zimmer, Brouillards toxiques. Vallée de la Meuse, 1930, contre-enquéte (2016).

8. Collectif, Fukushima et ses invisibles. Cahiers d'enquétes politiques (2018), p. 31-32.

9. Klein, Tout peut changer. Capitalisme et changement climatique (2014, 2015), p. 490. Je souligne.

10. Klein, Tout peut changer. Capitalisme et changement climatique (2014, 2015), p. 490. Je souligne.

11. « L'objet de l'industrie est l'exploitation du globe, c'est-a-dire lappropriation de ses produits aux besoins de 'lhomme », dixit Saint-
Simon (Doctrine de Saint-Simon, tome 2, Paris, 1830, p. 219, cité par C. Bonneuil et J.B. Fressoz, L'événement anthropoceéne. La Terre, ['histoire
et nous (2013), p. 10.).

2



AVEC PERTE ET FRACAS Michael Ghyoot

La terre fracturée

Dans la derniere trilogie de l'auteure N.K. Jemisin,
Les livres de la terre fracturée ', le lecteur est immergé
dans un monde de fiction ou la terre, loin de se taire,
a au contraire tendance a se déchainer brutalement.

Le principal continent de cette planeéte, le Fixe, est
constamment agité par une importante activité sis-
mique. Les tremblements de terre reguliers entrainent
des catastrophes diverses affectant profondéement
les milieux de vie : éruptions volcaniques, nuages de
cendres, émanations sulfureuses toxiques, etc. Cer-
tains de ces événements ont une telle magnitude
qu'ils plongent la plus grande partie de la planéte
dans une période trouble, pouvant durer plusieurs
décennies. Cette période est appelée la cinquieme
saison.

Les cinquiémes saisons sont prises tres au sérieux
par les habitants du Fixe. La préparation des condi-
tions de survie en cas de catastrophe occupe une
place importante dans leurs cultures et leurs organi-
sations sociales : constitution de réserves de vivres
et de ressources de base (chaque habitant posséde
son sac de survie, contenant le nécessaire pour faire
face a des conditions difficiles et prét a étre emporte
précipitamment); division du travail par castes (y com-
pris pour la reproduction); regroupement sous forme
de petites communautés isolées qui affrontent en au-
tarcie les périodes difficiles; apprentissage précoce
des réflexes de survie et d'une morale survivaliste (en
saison, lindividualisme est de rigueur); développe-
ment scientifique assez poussé et presque entiere-
ment axé sur les sciences de la terre (l'astronomie,
par exemple, est considérée comme une pseudo-
science, au contraire de la minéralogie, de la litholo-
gie, de la chimie ou de la géologie, qui ne forment sur
le Fixe qu'une seule discipline dont les geomestres
sont les dépositaires officiels).

Il'y a également un trait plus spécifique propre a
cet univers romanesque : certains habitants du Fixe
sont capables de controler dans une certaine mesure
lactivité sismique. Ils disposent d'un organe sensi-
tif (les valupinae, situées dans le tronc cerebral) qui
les rend particulierement sensibles aux mouvements
du sol. On dit qu'ils peuvent les valuer. Plus que les
percevair, ils peuvent méme partiellement les canali-
ser et redistribuer les forces en action. Cette faculte

nécessite toutefois un bon entrainement, sans quoi
les Orogénes (c'est ainsi qu'on les désigne officielle-
ment) risquent d'étre dépasseés par les forces qu'ils
manipulent et provoquer ainsi de plus grosses ca-
tastrophes encore - point de salut redempteur par
une forme de géo-ingénierie dans cette histoire : les
forces géographiques ne se laissent jamais contréler
de fagcon tout a fait previsible et sans contre-partie.

C'est pourquoi les Orogenes sont activement re-
cherchés par une organisation para-militaire centrali-
sée (le Fulcrum) qui se charge de leur entrainement et
les utilise ensuite pour protéger des zones sensibles
du territoire ou pour mener a bien des travaux de
genie militaire et civil (déblayer des rochers qui obs-
truent lentrée d'un port, par exemple). C'est pourquoi
egalement les Orogénes font l'objet d'une ostracisa-
tion marquée par la majorité des autres habitants (qui
les appellent péjorativement les géneurs), se tradui-
sant par des formes de violence et de brutalité pou-
vant aller, dans les cas extrémes, jusqu'au meurtre.
Toute ressemblance avec le climat politique ambiant
serait, bien entendu, purement fortuite.

L'univers dépeint par Jemisin dans ces trois vo-
lumes est dur et parfois méme suffocant. Il offre néan-
moins des eléments de réflexions qui s'inscrivent dans
une réflexion plus globale sur la fagcon d'habiter des
mondes en ruine et des catastrophes environnemen-
tales °. A sa facon, il « fabrique de l'espoir au bord
du gouffre » (Quand ce n'est pas déja au fond de
celui-ci) . Malgré que rien ne les vy incite, les per-
sonnages parviennent parfois a déjouer la logique
atomiste qui prévaut quand survient une cinquieme
saison. Ils se montrent parfois capables d'inventer les
agencements hybrides et les alliances improbables
qui leur permettront de conjurer les effets de la catas-
trophe. A d'autres moments, confrontés a des infra-
structures d'un temps ancien dont ils ont hérité (une
ville souterraine), les habitants doivent bien trouver
les maniéeres de se réapproprier un monde dontils ont
été déposseédés. Ils s'engagent, en tatonnant, dans
des pratiques de soin, d'entretien et de réhabilitation
du monde.

On pourrait encore citer un passage du deuxieme
volume ou une Orogene, particulierement affGtée et
aidée par une autre Orogene, parvient a valuer le sol
avec une sensibilité extréme. Sa compréhension du
monde minéral s'élargit tout d'un coup et elle prend

12. N.K. Jemisin, La cinquieme saison (2015, 2017), La porte de cristal (2016, 2018), Les cieux peétrifies (2017, 2018).

13. Cf. AL. Tsing, The Mushroom at the End of The World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins (2017). A.L. Tsing (ed), Arts of Living on a
Damaged Planet : Ghosts and Monsters of the Anthropocene (2017). Voir aussi B. Stoetzer. « Ruderal Ecologies : Rethinking Nature, Migration,
and the Urban Landscape in Berlin » Cultural Anthropology 33, n° 2 (2018) : 295-323 (merci a T. Drumm de m'avoir signale cet article).

14. Cf.|. Stengers, a propos de D. Haraway, « Fabriquer de l'espoir au bord du gouffre » in Collectif, Penser a gauche. Figures de la pensée

critique aujourd'hui (2011).
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conscience de la « vitalité » de certaines roches :

« Vous vous retrouvez dans le substrat cristallin
de la géode, vous en traversez la coquille, vous vous
enfouissez dans la roche environnante, ou votre flot
epouse les courbes et les deformations de l'antique
pierre froide. L1 Mais. Mais. Ah! C'est si facile a voir
maintenant. La magie. [1 merveille des merveilles; car
VOUS ne vous étiez pas rendu compte auparavant que
la roche recelait de la magie. Elle est pourtant bien L3,
voletant entre les particules infiniteésimales de silice
et de calcite [I. Attendez. Non. Entre les particules de
calcite, spécifiquement, bien qu'elle touche aussi la
silice. C'est le calcite qui la génére, dans les inclusions
du calcaire. A un moment, il y a de cela des millions
de milliards d'années, sans doute la region tout en-
tiere disparaissait-elle sous un océan ou, peut-étre
une mer intérieure. Des générations de vie marine y
sont nées, y ont vécu et y sont mortes, avant de se
déposer au fond de l'eau en couches de plus en plus
compactes. » 1°

On peut évidemment laisser ce passage pour
ce qu'il est en effet : un simple extrait d'un livre de
SF/fantasy, tres éloigne des exigences d'exactitude
propres a la science. Mais on peut aussi se demander
si la dimension « magique » que l'Orogéene attribue
a la roche ne serait pas une piste valable pour re-
nouer avec une comprehension plus sensible d'une
terre qu'il s'agit de penser autrement que comme une
simple ressource matérielle a exploiter *°.

Plus largement, on pourrait relier ce passage a
des propositions formulées par la politologue Jane
Bennet dans son ouvrage Vibrant Matter, a political
ecology of things (2010). Elle y propose en effet de
rompre avec des ontologies qui affirment la supério-
rité de 'humain sur le reste des vivants et de l'inorga-
nique. Se basant a la fois sur des développements de
la physique et d'une certaine tradition philosophique,
elle met en avant la notion de « vibrant matter », pour
tenter de « théoriser une vitalité intrinseque a la mate-
rialité en tant que telle et détacher la matérialite des
figures du passif, du mécaniste » /. Plutét que d'en
faire des domaines completement étanches les uns

15. N.K. Jemisin, La porte de cristal, p. 401-402.

aux autres, le vivant et la matiére sont placés sur un
méme continuum. De fait, la roche calcaire valuée ici
par 'Orogene n'est pas si eloignée du monde vivant
puisqu'elle était autrefois du vivant *°.

Faire prise

Le point commun entre ces romans de SF, ces
propositions de philosophie politique et bien d'autres
récits encore, est d'ouvrir des pistes prometteuses
pour repenser les consequences de l'affolement des
compteurs et de la tournure exponentielle des ten-
dances qui affectent les mondes terrestres.

En d'autres mots, ils aident a faire prise sur ces
courbes exponentielles.

Car non seulement celles-ci flirtent avec une ver-
ticalité de plus en plus vertigineuse et déstabilisante
(avec l'asymptote comme figure de l'anéantissement
ultime.) mais elles sont en outre particulierement
lisses. C'est aussi par manque de rugosité qu'elles
peuvent susciter des sentiments de paralysie plus ou
moins teintés de sidération fascinee.

En prenant le risque d'introduire une figure
quelque peu inattendue, il est possible que les grim-
peurs, ces arpenteurs des milieux rocheux verticaux,
aient quelque chose a dire sur cette question de la
prise.

D'abord, parce qu'ils pratiquent des milieux ou se
rencontrent de facon palpable les temps longs de la
geologie (la discipline qui a initialement donné nais-
sance a la notion d'anthropocéne) et lurgence des
transformations sociales et environnementales ac-
tuelles .

Les rochers sont généralement le fruit d'un travail
geologique qui s'étale sur des durées d'une longueur
difficile a conceptualiser. Les tours de gres rose du
Palatinat, par exemple, bien connues des grimpeurs
amateurs de terrains épices, datent du Trias inférieur,
une époque (au sens geologique du terme) ou gamba-
daient les premiers dinosaures. Mais on grimpe aussi

16. Le calcaire, en l'occurrence, qui est effectivement constitué du dépét d'anciens organismes marins, est 'un des principaux ingrédients
du ciment, un matériau dont la production contribue grandement a la production de gaz a effets de serre. R. Heede, « Tracing anthropogenic
carbon dioxide and methane emissions to fossil fuel and cement producers, 1854-2010 », Climatic Change (2014) 122 :229-241.

17. Benett, Vibrant matter, p. xiii. Ma traduction.

18. Au fond, toute la modernité « thermo-industrielle » pourrait étre résumeée par sa tendance a extraire pour les bruler ces depdts de vie
ancienne : le calcaire dans les fours a ciment, le charbon dans les centrales électriques et les hauts-fourneaux, le pétrole dans les moteurs,

etc.

19. A ce propos, cf. par exemple les activités d'un programme de recherche monté par lEcole Supérieure d'Art d’Annecy et le Centre de
la photographie de Geneve : Leffondrement des Alpes - Inventer un nouveau patrimoine. Partant du constat que la fonte du permafrost
entraine des éboulements de plus en plus fréquents dans l'arc alpin, le projet propose de travailler ce phénomene comme « un objet dont

on herite et avec lequel on apprend a vivre ».
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dans des lieux qui sont d'une certaine facon beau-
coup plus récents, de purs produits s'il en est de la
modernité industrielle. De tels lieux disent quelque
chose de notre époque (au sens non strictement géo-
logique du terme “°). C'est le cas - un exemple parmi
tant d'autres — des anciennes carriéres d'ardoise de
Dinorwic, au Pays de Galle.

Ces carriéres a ciel ouvert ont été excaveées au
19¢ siecle (la roche en tant que telle est évidemment
beaucoup plus vieille que ¢a). Le paysage tel qu'on
peut le parcourir aujourd'hui est donc le résultat rela-
tivement récent d'un siecle et demi d'extraction inten-
sive. A Dinorwic, la production s'est officiellement ar-
rétée en 1969, notamment parce que l'industrie com-
mengait a succomber sous ses propres déchets. De
fait seuls 5 a 10 % des roches extraites deviennent
des produits finis. Le reste constitue des decombres
dont l'amoncellement confére a ces sites une dimen-
sion paysagere plutdt impressionnante - et passa-
blement dangereuse lorsque ces montagnes artifi-
cielles s'éboulent sur les travailleurs. Difficile de ne
pas ressentir tout cela lorsqu'on s'immerge dans de
tels sites. Une impression qui se renforce lorsque, par
meégarde, un morceau de rocher se dérobe sous le
grimpeur : étrange sensation que de chuter sans avoir
lache prise.

Ensuite, tout qui arpente les milieux verticaux sait
que pour progresser, il s'agit precisement de faire
prise. Non pas la prise a n'importe quel prix - celle de
l'alpiniste conquérant d'abord intéressé par la pers-
pective de fouler en premier un sommet reste vierge,
quitte a tracer sa voie a coup de marteau et de per-
forateur sur accus. Plutét la prise de la grimpeuse de
dalle, celle qui progresse sur une surface inclinée po-
sitivement mais exempte de prehensions franches, et
qui doit faire preuve d'imagination, de confiance et
d'une présence compléte dans l'action pour compo-
ser avec le rocher :

« sur ce mur de granit lisse, les prises de pied n'en
sont pas réellement. Elles apparaissent grace a la foi
et la folie du grimpeur. Cette magie qui nait soudain
de l'absolue conviction qu'une solution existe. Si je
me dis « ceci est une prise de pied », cela en devient
une. Jusque-la, la prise n'existait pas réellement mais
sij'y crois, je la révéle! Pour linstant, elle n'a de vie
que dans mon esprit, il s'agit maintenant de pousser
dessus, de la faire naitre. » “!

Contre le sentiment de paralysie que peut susciter
le crash a venir d'un vaisseau en perdition, lengage-
ment dans l'action passerait donc par la capacité a
faire naitre des prises dans une roche et une terre
(re)devenues vivantes? Peut-étre bien.

20. Dans son livre The Earth After Us. What legacy will human leave in the rocks ? (2008, p. 155) le géologue J. Zalasiewicz se demande si,
d'un point de vue géologique, la notion d'anthropocene finira par désigner un age, une période ou une ere. C'est le degré des transformations
actuellement a l'ceuvre qui déterminera, retrospectivement (et a condition qu'il reste encore quelqu’un ou quelque chose pour jeter ce

regard rétrospectif), lampleur des conséquences.
21. Bodet, A la verticale de soi (2016), p. 276.
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