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S elon les plus lucides d’entre nous, tous les voyants sensés mesurer les paramètres de l’environne-
ment sur Terre sont au rouge et, si ça continue commeça, à n’en pas douter, ça va �nirmal. Bien sûr, il
y en a que toutes ces données n’inquiètent pas du tout mais, le plus souvent, cesmêmes personnes

pensent que Donald Trump est un chic type qui pourra rendre sa splendeur au États-Unis . . . En d’autre
terme, la lucidité s’impose comme la seule position possible. Or elle ne le fait pas sans produire un inquié-
tant e�et de sidération : les histoires d’emballement conduisant au grand crash global de la planète, sans
doute en avez vous déjà fait l’expérience après avoir vu un documentaire choc sur le sujet, ça nous coince
dans l’impuissance. Pour en sortir, il faudrait pouvoir faire prise, la science-�ction peut nous venir en aide.

Exponentielles

S’il fallait représenter notre époque par une
courbe, l’exponentielle ferait une bonne candidate.
Qu’elle grimpe en �èche ou qu’elle pique du nez,
cette fonction a�ole le graphique cartésien et semble
faire exploser les limites de l’espace moderne par
excellence.

Dans un article de 2015, des chercheurs ont repré-
senté l’évolution entre 1750 et 2010 de vingt-quatre in-

dicateurs portant sur le système terre et certaines ten-
dances socio-économiques 1. Émissions de CO2, de
NOx, de CH4, acidi�cation des océans, déforestation,
mais aussi population, PIB, usage d’énergie primaire,
construction de barrages ou encore tourisme interna-
tional : dans la plupart des cas, ce sont e�ectivement
des courbes de croissance d’allure exponentielle qui
caractérisent ces phénomènes.

La juxtaposition de tous ces graphiques évoque
l’image d’un tableau de bord. Peut-être celui du fa-

1. Ste�en, W. Broadgate, L. Deutsch, O. Ga�ney, C. Ludwig, « The trajectory of the Anthropocene : The Great Acceleration » in The
Anthropocene Review, 2015, Vol. 2(1), p. 81-98.
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meux « vaisseau spatial terre », ce véhicule cher aux
modernistes technophiles à la Buckminster Fuller, qui
concevaient notre planète comme une navette voya-
geant dans les immensités du cosmos telle une auto-
mobile dans les grands paysages américains 2.

Mais ce serait alors un tableau de bord en plein
a�olement, dont tous les voyants clignotent enmême
temps comme pour alerter le pilote et les passagers
d’une catastrophe imminente.

Fracas et silences

Il serait pourtant trompeur de s’attendre à une
apocalypse à la Saint Jean – une �n généralisée, ba-
roque, tonitruante. Il serait aussi illusoire d’en faire
une énième version de l’eschatologie propre à l’apo-
calypse chrétienne : la �n du monde comme prélude
à la révélation et l’avènement d’un Royaume à venir 3.

Il serait également trompeur de s’en référer à une
métaphore du véhicule à deux doigts du crash – un ac-
cident unique, bruyant, fracassant, fascinant demorbi-
dité, comme dans le roman éponyme de J.G. Ballard,
où le choc fatal est porteur d’une puissante charge
érotique 4.

L’image du globe (et plus encore celle du vaisseau)
sont trompeuses car elles suggèrent une �n soudaine
et absolue. Or il serait plus productif de penser que
ce sont des multitudes de mondes qui s’éteignent,
laissant derrière eux des ruines plus ou moins dévas-
tées. Par ailleurs, ces extinctions de monde 5 ne se
manifestent pas nécessairement par un grand fracas.
Bien souvent, ils surviennent d’abord sur un mode
silencieux – un silence sur lequel il faudra mettre des
mots et qu’il faudra mettre en récit si l’on veut résis-
ter à ces extinctions et apprendre à vivre dignement
dans les ruines laissées derrière elle par la modernité

industrielle.

Silencieux et di�cilement détectable, l’empoison-
nement des terres et des vivants par les polluants
chimiques 6. Silencieuses et mystérieuses, les morts
provoquées par les « brouillards toxiques », copro-
duits de l’activité industrielle 7. Invisibles les compo-
sants radioactifs qui ne se contentent pas d’attaquer
le substrat biologie de la vie mais aussi « les esprits
et les âmes [.] [en les] privant de leur force » 8. Silen-
cieuse, l’extinction des espèces animales induite par
les changements climatiques et les catastrophes en-
vironnementales qui tuent littéralement dans l’œuf
les possibilités de régénération de la vie :

« en cette ère de combustibles fossiles, on peut
détériorer l’habitabilité de la planète [.] en minant la
capacité des géniteurs à se reproduire et en créant
des conditions de plus en plus hostiles aux œufs, aux
larves, aux fœtus et aux nouveaux-nés. Le résultat
n’est pas un tas de cadavre, juste un grand vide. » 9

Silencieuse la terre elle-même, renduemuette par
la relégation au second plan de la perception et des
sens. Pour le philosophe David Abram, la relation de
solidarité avec la terre et les pratiques de soin qui per-
mettent de préserver ses capacités régénératrices se
serait brisées avec l’avènement d’un « mode d’appré-
hension qui déprécie la réalité sensible, qui dénigre
l’ordre visible et tangible des choses au nom d’une
sorte de source d’absolu, censée exister au-delà, ou
en-dehors, dumonde corporel » 10. Le rationalisme, la
pensée moderne, l’eschatologie ont ainsi oblitéré des
connaissances issues de l’expérience directe et de
la familiarité avec le terrain. Une fois transformée un
simple réservoir de ressources passives à exploiter 11,
la terre s’est tue.

2. À ce propos, voir par exemple R. Buckminster Fuller, Operating Manual for Spaceshift Earth (1969, 2008). Toute l’ambivalence de
Buckminster Fuller se révèle dans le chapitre 4, intitulé « Spaceshift Earth » : on peut y lire à la fois une ode à la beauté et à la fragilité du
système terre, capable de générer et de maintenir la vie à bord. Mais Buckminster Fuller déplore aussi que le vaisseau ait été fourni sans
mode d’emploi. Aussi se réjouit-il que la science et la technique permettent désormais de le comprendre et le contrôler. Pour une vision
plus nuancée de ce thème du vaisseau spatial préservant la vie, on se référera à l’excellent roman de K.S. Robinson, Aurora (2015) – l’un de
ses meilleurs !

3. Sur la dimension eschatologique de l’apocalypse chrétienne, cf. E. De Martino, La �n du monde. Essai sur les apocalypses culturelles
(1977, 2016), en particulier le chapitre 3.

4. Voir J.G. Ballard, Crash (1973, 2005).
5. Ou des arrêts de monde, pour reprendre l’expression de D. Danowski et E. Viveiros de Castro, « L’arrêt du monde » dans E. Hache, De

l’univers clos au monde in�ni (2014, pp. 221-339).
6. Cf. le best-seller de R. Carson, Silent Spring (1962).
7. Zimmer, Brouillards toxiques. Vallée de la Meuse, 1930, contre-enquête (2016).
8. Collectif, Fukushima et ses invisibles. Cahiers d’enquêtes politiques (2018), p. 31-32.
9. Klein, Tout peut changer. Capitalisme et changement climatique (2014, 2015), p. 490. Je souligne.
10. Klein, Tout peut changer. Capitalisme et changement climatique (2014, 2015), p. 490. Je souligne.
11. « L’objet de l’industrie est l’exploitation du globe, c’est-à-dire l’appropriation de ses produits aux besoins de l’homme », dixit Saint-

Simon (Doctrine de Saint-Simon, tome 2, Paris, 1830, p. 219, cité par C. Bonneuil et J.B. Fressoz, L’évènement anthropocène. La Terre, l’histoire
et nous (2013), p. 10.).
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La terre fracturée

Dans la dernière trilogie de l’auteure N.K. Jemisin,
Les livres de la terre fracturée 12, le lecteur est immergé
dans un monde de �ction où la terre, loin de se taire,
a au contraire tendance à se déchaîner brutalement.

Le principal continent de cette planète, le Fixe, est
constamment agité par une importante activité sis-
mique. Les tremblements de terre réguliers entraînent
des catastrophes diverses a�ectant profondément
les milieux de vie : éruptions volcaniques, nuages de
cendres, émanations sulfureuses toxiques, etc. Cer-
tains de ces événements ont une telle magnitude
qu’ils plongent la plus grande partie de la planète
dans une période trouble, pouvant durer plusieurs
décennies. Cette période est appelée la cinquième
saison.

Les cinquièmes saisons sont prises très au sérieux
par les habitants du Fixe. La préparation des condi-
tions de survie en cas de catastrophe occupe une
place importante dans leurs cultures et leurs organi-
sations sociales : constitution de réserves de vivres
et de ressources de base (chaque habitant possède
son sac de survie, contenant le nécessaire pour faire
face à des conditions di�ciles et prêt à être emporté
précipitamment) ; division du travail par castes (y com-
pris pour la reproduction) ; regroupement sous forme
de petites communautés isolées qui a�rontent en au-
tarcie les périodes di�ciles ; apprentissage précoce
des ré�exes de survie et d’une morale survivaliste (en
saison, l’individualisme est de rigueur) ; développe-
ment scienti�que assez poussé et presque entière-
ment axé sur les sciences de la terre (l’astronomie,
par exemple, est considérée comme une pseudo-
science, au contraire de la minéralogie, de la litholo-
gie, de la chimie ou de la géologie, qui ne forment sur
le Fixe qu’une seule discipline dont les geomestres
sont les dépositaires o�ciels).

Il y a également un trait plus spéci�que propre à
cet univers romanesque : certains habitants du Fixe
sont capables de contrôler dans une certaine mesure
l’activité sismique. Ils disposent d’un organe sensi-
tif (les valupinae, situées dans le tronc cérébral) qui
les rend particulièrement sensibles aux mouvements
du sol. On dit qu’ils peuvent les valuer. Plus que les
percevoir, ils peuvent même partiellement les canali-
ser et redistribuer les forces en action. Cette faculté

nécessite toutefois un bon entraînement, sans quoi
les Orogènes (c’est ainsi qu’on les désigne o�cielle-
ment) risquent d’être dépassés par les forces qu’ils
manipulent et provoquer ainsi de plus grosses ca-
tastrophes encore – point de salut rédempteur par
une forme de géo-ingénierie dans cette histoire : les
forces géographiques ne se laissent jamais contrôler
de façon tout à fait prévisible et sans contre-partie.

C’est pourquoi les Orogènes sont activement re-
cherchés par une organisation para-militaire centrali-
sée (le Fulcrum) qui se charge de leur entraînement et
les utilise ensuite pour protéger des zones sensibles
du territoire ou pour mener à bien des travaux de
génie militaire et civil (déblayer des rochers qui obs-
truent l’entrée d’un port, par exemple). C’est pourquoi
également les Orogènes font l’objet d’une ostracisa-
tion marquée par la majorité des autres habitants (qui
les appellent péjorativement les gêneurs), se tradui-
sant par des formes de violence et de brutalité pou-
vant aller, dans les cas extrêmes, jusqu’au meurtre.
Toute ressemblance avec le climat politique ambiant
serait, bien entendu, purement fortuite.

L’univers dépeint par Jemisin dans ces trois vo-
lumes est dur et parfois même su�ocant. Il o�re néan-
moins des éléments de ré�exions qui s’inscrivent dans
une ré�exion plus globale sur la façon d’habiter des
mondes en ruine et des catastrophes environnemen-
tales 13. À sa façon, il « fabrique de l’espoir au bord
du gou�re » (quand ce n’est pas déjà au fond de
celui-ci) 14. Malgré que rien ne les y incite, les per-
sonnages parviennent parfois à déjouer la logique
atomiste qui prévaut quand survient une cinquième
saison. Ils se montrent parfois capables d’inventer les
agencements hybrides et les alliances improbables
qui leur permettront de conjurer les e�ets de la catas-
trophe. À d’autres moments, confrontés à des infra-
structures d’un temps ancien dont ils ont hérité (une
ville souterraine), les habitants doivent bien trouver
lesmanières de se réapproprier unmonde dont ils ont
été dépossédés. Ils s’engagent, en tâtonnant, dans
des pratiques de soin, d’entretien et de réhabilitation
du monde.

On pourrait encore citer un passage du deuxième
volume où une Orogène, particulièrement a�ûtée et
aidée par une autre Orogène, parvient à valuer le sol
avec une sensibilité extrême. Sa compréhension du
monde minéral s’élargit tout d’un coup et elle prend

12. N.K. Jemisin, La cinquième saison (2015, 2017), La porte de cristal (2016, 2018), Les cieux pétri�és (2017, 2018).
13. Cf. A.L. Tsing, The Mushroom at the End of The World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins (2017). A.L. Tsing (ed), Arts of Living on a

Damaged Planet : Ghosts and Monsters of the Anthropocene (2017). Voir aussi B. Stoetzer. « Ruderal Ecologies : Rethinking Nature, Migration,
and the Urban Landscape in Berlin » Cultural Anthropology 33, n° 2 (2018) : 295-323 (merci à T. Drumm de m’avoir signalé cet article).
14. Cf. I. Stengers, à propos de D. Haraway, « Fabriquer de l’espoir au bord du gou�re » in Collectif, Penser à gauche. Figures de la pensée

critique aujourd’hui (2011).
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conscience de la « vitalité » de certaines roches :

« vous vous retrouvez dans le substrat cristallin
de la géode, vous en traversez la coquille, vous vous
enfouissez dans la roche environnante, où votre �ot
épouse les courbes et les déformations de l’antique
pierre froide. [.] Mais. Mais. Ah ! C’est si facile à voir
maintenant. La magie. [.] merveille des merveilles ; car
vous ne vous étiez pas rendu compte auparavant que
la roche recelait de la magie. Elle est pourtant bien là,
voletant entre les particules in�nitésimales de silice
et de calcite [.]. Attendez. Non. Entre les particules de
calcite, spéci�quement, bien qu’elle touche aussi la
silice. C’est le calcite qui la génère, dans les inclusions
du calcaire. À un moment, il y a de cela des millions
de milliards d’années, sans doute la région tout en-
tière disparaissait-elle sous un océan ou, peut-être
une mer intérieure. Des générations de vie marine y
sont nées, y ont vécu et y sont mortes, avant de se
déposer au fond de l’eau en couches de plus en plus
compactes. » 15

On peut évidemment laisser ce passage pour
ce qu’il est en e�et : un simple extrait d’un livre de
SF/fantasy, très éloigné des exigences d’exactitude
propres à la science. Mais on peut aussi se demander
si la dimension « magique » que l’Orogène attribue
à la roche ne serait pas une piste valable pour re-
nouer avec une compréhension plus sensible d’une
terre qu’il s’agit de penser autrement que comme une
simple ressource matérielle à exploiter 16.

Plus largement, on pourrait relier ce passage à
des propositions formulées par la politologue Jane
Bennet dans son ouvrage Vibrant Matter, a political
ecology of things (2010). Elle y propose en e�et de
rompre avec des ontologies qui a�rment la supério-
rité de l’humain sur le reste des vivants et de l’inorga-
nique. Se basant à la fois sur des développements de
la physique et d’une certaine tradition philosophique,
elle met en avant la notion de « vibrant matter », pour
tenter de « théoriser une vitalité intrinsèque à la maté-
rialité en tant que telle et détacher la matérialité des
�gures du passif, du mécaniste » 17. Plutôt que d’en
faire des domaines complètement étanches les uns

aux autres, le vivant et la matière sont placés sur un
même continuum. De fait, la roche calcaire valuée ici
par l’Orogène n’est pas si éloignée du monde vivant
puisqu’elle était autrefois du vivant 18.

Faire prise

Le point commun entre ces romans de SF, ces
propositions de philosophie politique et bien d’autres
récits encore, est d’ouvrir des pistes prometteuses
pour repenser les conséquences de l’a�olement des
compteurs et de la tournure exponentielle des ten-
dances qui a�ectent les mondes terrestres.

En d’autres mots, ils aident à faire prise sur ces
courbes exponentielles.

Car non seulement celles-ci �irtent avec une ver-
ticalité de plus en plus vertigineuse et déstabilisante
(avec l’asymptote comme �gure de l’anéantissement
ultime.) mais elles sont en outre particulièrement
lisses. C’est aussi par manque de rugosité qu’elles
peuvent susciter des sentiments de paralysie plus ou
moins teintés de sidération fascinée.

En prenant le risque d’introduire une �gure
quelque peu inattendue, il est possible que les grim-
peurs, ces arpenteurs des milieux rocheux verticaux,
aient quelque chose à dire sur cette question de la
prise.

D’abord, parce qu’ils pratiquent des milieux où se
rencontrent de façon palpable les temps longs de la
géologie (la discipline qui a initialement donné nais-
sance à la notion d’anthropocène) et l’urgence des
transformations sociales et environnementales ac-
tuelles 19.

Les rochers sont généralement le fruit d’un travail
géologique qui s’étale sur des durées d’une longueur
di�cile à conceptualiser. Les tours de grès rose du
Palatinat, par exemple, bien connues des grimpeurs
amateurs de terrains épicés, datent du Trias inférieur,
une époque (au sens géologique du terme) où gamba-
daient les premiers dinosaures. Mais on grimpe aussi

15. N.K. Jemisin, La porte de cristal, p. 401-402.
16. Le calcaire, en l’occurrence, qui est e�ectivement constitué du dépôt d’anciens organismes marins, est l’un des principaux ingrédients

du ciment, un matériau dont la production contribue grandement à la production de gaz à e�ets de serre. R. Heede, « Tracing anthropogenic
carbon dioxide and methane emissions to fossil fuel and cement producers, 1854–2010 », Climatic Change (2014) 122 :229–241.
17. Benett, Vibrant matter, p. xiii. Ma traduction.
18. Au fond, toute la modernité « thermo-industrielle » pourrait être résumée par sa tendance à extraire pour les brûler ces dépôts de vie

ancienne : le calcaire dans les fours à ciment, le charbon dans les centrales électriques et les hauts-fourneaux, le pétrole dans les moteurs,
etc.
19. À ce propos, cf. par exemple les activités d’un programme de recherche monté par l’École Supérieure d’Art d’Annecy et le Centre de

la photographie de Genève : L’e�ondrement des Alpes – Inventer un nouveau patrimoine. Partant du constat que la fonte du permafrost
entraîne des éboulements de plus en plus fréquents dans l’arc alpin, le projet propose de travailler ce phénomène comme « un objet dont
on hérite et avec lequel on apprend à vivre ».
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dans des lieux qui sont d’une certaine façon beau-
coup plus récents, de purs produits s’il en est de la
modernité industrielle. De tels lieux disent quelque
chose de notre époque (au sens non strictement géo-
logique du terme 20). C’est le cas – un exemple parmi
tant d’autres – des anciennes carrières d’ardoise de
Dinorwic, au Pays de Galle.

Ces carrières à ciel ouvert ont été excavées au
19e siècle (la roche en tant que telle est évidemment
beaucoup plus vieille que ça). Le paysage tel qu’on
peut le parcourir aujourd’hui est donc le résultat rela-
tivement récent d’un siècle et demi d’extraction inten-
sive. À Dinorwic, la production s’est o�ciellement ar-
rêtée en 1969, notamment parce que l’industrie com-
mençait à succomber sous ses propres déchets. De
fait seuls 5 à 10 % des roches extraites deviennent
des produits �nis. Le reste constitue des décombres
dont l’amoncellement confère à ces sites une dimen-
sion paysagère plutôt impressionnante – et passa-
blement dangereuse lorsque ces montagnes arti�-
cielles s’éboulent sur les travailleurs. Di�cile de ne
pas ressentir tout cela lorsqu’on s’immerge dans de
tels sites. Une impression qui se renforce lorsque, par
mégarde, un morceau de rocher se dérobe sous le
grimpeur : étrange sensation que de chuter sans avoir
lâché prise.

Ensuite, tout qui arpente les milieux verticaux sait
que pour progresser, il s’agit précisément de faire
prise. Non pas la prise à n’importe quel prix – celle de
l’alpiniste conquérant d’abord intéressé par la pers-
pective de fouler en premier un sommet resté vierge,
quitte à tracer sa voie à coup de marteau et de per-
forateur sur accus. Plutôt la prise de la grimpeuse de
dalle, celle qui progresse sur une surface inclinée po-
sitivement mais exempte de préhensions franches, et
qui doit faire preuve d’imagination, de con�ance et
d’une présence complète dans l’action pour compo-
ser avec le rocher :

« sur ce mur de granit lisse, les prises de pied n’en
sont pas réellement. Elles apparaissent grâce à la foi
et la folie du grimpeur. Cette magie qui naît soudain
de l’absolue conviction qu’une solution existe. Si je
me dis « ceci est une prise de pied », cela en devient
une. Jusque-là, la prise n’existait pas réellement mais
si j’y crois, je la révèle ! Pour l’instant, elle n’a de vie
que dans mon esprit, il s’agit maintenant de pousser
dessus, de la faire naître. » 21

Contre le sentiment de paralysie que peut susciter
le crash à venir d’un vaisseau en perdition, l’engage-
ment dans l’action passerait donc par la capacité à
faire naître des prises dans une roche et une terre
(re)devenues vivantes? Peut-être bien.

20. Dans son livre The Earth After Us. What legacy will human leave in the rocks? (2008, p. 155) le géologue J. Zalasiewicz se demande si,
d’un point de vue géologique, la notion d’anthropocène �nira par désigner un age, une période ou une ère. C’est le degré des transformations
actuellement à l’œuvre qui déterminera, rétrospectivement (et à condition qu’il reste encore quelqu’un ou quelque chose pour jeter ce
regard rétrospectif.), l’ampleur des conséquences.
21. Bodet, À la verticale de soi (2016), p. 276.
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