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6 h23, annonce le cadran lumineux de mon
réveil-matin. J’émerge des couvertures.
Tends d’un geste las ma main vers le té-

léphone posé sur la table de nuit, dont les vibra-
tions me parviennent encore plus nettement que
la mélodie sirupeuse me servant d’alarme. Je le
ramène au chaud vers moi, et coupe la sonnerie
d’un rapide swipe du pouce vers la droite. Le ré-
tro éclairage de l’écran aveugle mes yeux encore
engourdis par le sommeil. Je me lève. J’avance
dans le noir, à l’aveugle. Je bois un peu d’eau, sans
même m’encombrer d’un verre, en m’abreuvant
directement depuis le robinet de la salle de bains.
Et puis je m’assieds sur mes toilettes, exposant mes
fesses engourdies au froid matinal de la planche en
plastique. Mon téléphone n’a depuis pas quitté ma
main gauche. J’essaie de retarder au plus tard le
moment de me connecter. Mais c’est plus fort que
moi. Je rapproche le smartphone de mon visage ;
la lumière qu’il projette me fait déjà moins mal aux
yeux. Je renseigne mon code à huit chi�res pour dé-
verrouiller l’écran. A la troisième tentative, j’y arrive
en�n. Je me connecte au Wi�. Le téléphone s’agite,

en quelques secondes, de petits soubresauts qui
pourraient paraître chaotiques à des oreilles inex-
périmentées. Cinq vibrations, précisément. Cinq
noti�cations, imparables, précises, chirurgicales.
Cinq messages. Dont un mail, un seul, reçu à 2h01
du matin. BELGIQUE : QUELQUES JOURS POUR
ÉVITER UN NOUVEAU TCHERNOBYL. Au loin, je
crois entendre des sirènes de pompiers.

Je swipe vers la droite. Le message disparaît de
l’écran d’accueil. Je réalise un peu tard que je n’ai
pas besoin de chier. Mais je reste assis, le cul coincé
au milieu de la planche, et me connecte sur Face-
book. La page se charge lentement. Mon regard,
déjà rivé vers la partie supérieure de l’écran, anti-
cipe l’apparition de l’incontournable bande bleue.
J’attends surtout du rouge. Je cherche du rouge.
Mais il n’y en a pas. Pas d’ajout d’ami. Pas de mes-
sages. Pas de noti�cations. Je scrolle le �l d’actualité
d’un œil paresseux. COMMENT VIVRE EN ÉTANT
CONSCIENT DE L’EFFONDREMENT DU MONDE?,
s’interroge Télérama, illustrant la question d’une
image représentant une terre à ce point aride et
morcelée qu’elle donne l’impression d’être sur le
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point d’éclater en mille morceaux. Je regarde atten-
tivement l’image et suis pris de doute : l’illustration
a-t-elle été photoshopée? Je poursuis ma naviga-
tion, m’enfonçant plus profondément dans mon �l
d’actualité. DÉCOUVREZ LA GÉNÉRATION DE DE-
MAIN, proclame Volkswagen en guise de réponse
aux interrogations de Télérama. La solution : un véhi-
cule aux formes arrondies et aux couleurs virginales.
Sain. Épuré. Vert. Juste en dessous, je découvre que
21 demes amis participent à l’évènement Facebook :
la marche CLAIM THE CLIMATE!. D’autres ne sont
pas allés plus loin que de marquer un intérêt. Une
trentaine au total. Facebook m’informe des détails.
Lieu : 2 décembre 2018, de 12 :00 à 17 :00. Brussel
Noordstation. Météo : 5-9° C. Averses. Toujours assis
sur la lunette des mes W.C., je me souviens.

Je m’étais rendu à Ostende pour une marche
contre le réchau�ement climatique. C’était il y a trois
ans. On me l’avait proposé, lors d’une soirée. C’était
loin, et j’avais dit oui, par facilité. La veille, je l’avais
regretté. Nous avions pris le train depuis Liège. Un
trajet de près de trois heures, durant lequel notre
wagon avait été pris d’une agitation constante. Cer-
tains jouaient de la musique debout au milieu des
rangées, d’autres circulaient de compartiments en
compartiments pour donner ou vendre prospectus,
tracts ou journaux. Parmi mon groupe, plus timoré,
nous avions discuté, sagement répartis sur deux
espaces attenants pour quatre voyageurs. Discuté
de la manifestation d’abord. D’écologie, un peu. De
choses personnelles ensuite. De �lms. De séries.
Quand les sources de discussion avaient �nies par
se tarir au bout demoins d’une heure, chacun s’était
subtilement replié sur lui-même. Tentant de dormir
malgré le bruit. Contemplant les étendues vertes
et vides à travers les vitres du train. Ou, comme
moi, en lisant un livre. Notre première action, dès
la sortie du train, avait consisté à remplir nos esto-
macs. Des centaines de manifestants prenant d’as-
saut les quelques sandwicheries disséminées près
de la gare. Nous nous étions ensuite rassemblés de
part et d’autre d’une large place, au bout du vieux
port et de son e�lement caractéristique de snacks
et de marchands de poisson. Malgré le désordre,
tous s’étaient répartis de manière très nette en fonc-
tion de leurs allégeances politiques et idéologiques.
Verts d’un côté, rouges de l’autre, néerlandophones
généralement séparés des francophones. Drapeaux.
Mégaphones. Banderoles. Vestes. Écharpes. Cas-
quettes. Autant de signes d’appartenance distinc-
tifs. On m’avait proposé un pin’s vert, poliment re-
fusé. Une bonne heure de discours des di�érentes
factions, à mesure que la place se remplissait du
�ot ininterrompu des manifestants arrivant de la
gare. Et puis, nous avions démarré la marche ; long
�ux de manifestants étendus sur des centaines de
mètres, aussi bien devant que derrière moi. Sur la
digue d’abord, vide de gens et d’animations durant

ce mois de novembre. Un air de �n du monde, avec
ces façades désagrégées contre lesquelles un mé-
lange de vent et de sable venait se frapper ; ces
larges avenues vides et énigmatiques, d’une froi-
deur tout moderne, n’ayant rien à envier, aurait-on
dit, aux décors des peintures de Delvaux. De temps
en temps, une ombre se dessinait au travers des
teintures bardant les fenêtres des immeubles ré-
sidentiels. Un corps. Un bras, entre le bout e�lo-
ché des draps et l’appuie de fenêtre. Une paire de
jambes. Plus rarement, un visage, et lorsque cela ar-
rivait, presque à tous les coups celui d’une personne
âgée. Une femme, toujours une femme, générale-
ment revêtue de ses fripes de ménagère, dans une
pose invariable : coudes appuyés contre le rebord
du vitrage, mains entourant son visage penché vers
le spectacle inhabituel qui était en train de se jouer
en contrebas de son appartement. Dans leurs ex-
pressions, de l’incompréhension. De la lassitude. Les
quelques passants que j’avais rencontré sur la digue
semblaient nous éviter comme la peste. La marée
était basse, et nous étions en�n descendus sur la
plage. Du reste, je ne me souviens plus, ou pas très
bien. Un ruban, à dérouler sur plusieurs dizaines de
mètres, de manifestant en manifestant, en formant
une très longue ligne contigüe au rivage. Et puis, de
remonter en direction de la digue, en courant d’un
même élan. Ce ruban, métaphore de l’inéluctable
montée des eaux, si l’on ne réagissait pas. C’est ainsi
que s’était exprimé un manifestant que j’avais le soir
même entendu lors d’un reportage. Une énorme
vague. Un tsunami. Face à nous, les caméras des
chaînes de télévision locales qui nous avaient �l-
més en train de détaler dans le sable dur typique
de cette �n d’automne. Il avait fallu s’y reprendre
plusieurs fois pour que la prise soit bonne.

Lorsque, il y a des années déjà, je me baladais
sur les plages néerlandaises demon enfance, j’avais
pour la première fois aperçu des plateformes an-
crées à quelques dizaines de mètres de la terre. De
larges plateaux �ottants sur lesquels étaient posées
des machines qui, penchées dans l’eau tel des oi-
seaux occupés à s’abreuver, puisaient du sable à
travers un large tuyau enfoncé dans les eaux noires
de la Mer du Nord. Un large bruit d’aspirateur em-
plissait l’air. La substance sableuse des fonds ma-
rins recueillie par les pompes se trouvait expulsée
à l’autre bout des entrailles de la bête mécanique
vers la terre ferme, sous la forme deminuscules par-
ticules suspendues dans l’air. La première image qui
m’était venue, tandis que j’observais ce spectacle
inquiétant, était celle de ces geysers de pétrole du
Midwest américain, déchargeant d’une manière si
dramatique l’or noir si précieux de ces gisements
souterrains. De petites pelleteuses se chargeaient
ensuite d’accumuler les tas de sable en de gigan-
tesques montagnes sur la plage quasi désertée. La
mer gagnait du terrain, m’avait plus tard expliqué
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ma tante. Mètre par mètre, centimètre par centi-
mètre, jour après jour, marée après marée. Il fallait
donc rehausser les dunes, si nécessaires à la pré-
servation de ces terres créées ex nihilo il y a plu-
sieurs centaines d’années par l’ingéniosité batave.
Pour la première fois de ma vie, j’avais réalisé que,
peut-être, tout ce que je tenais pour acquis, et que
j’avais toujours considéré comme éternel, connaî-
trait un jour une �n. Demon vivant. C’était en 2012, je
crois. 2012, �ction qui prévoyait pour sa part quelque
chose de plus remarquable et de plus esthétique :
des terres s’entredéchirant et aspirant dans leurs en-
traillesmagmatiques des villes entières ; des vagues
de centaines de mètres de haut engloutissant jus-
qu’aux massifs des montagnes les plus reculées.
Une apocalypse tout en feux d’arti�ces. Un climax
de �n. L’apothéose. Et puis, plus rien. En 2015, la
seule vague déferlante que nous avions rencontrée
était faite du ruban rouge que nous tentions péni-
blement de tenir entre nos mains tout en détalant
à larges enjambées dans le sable de la plage d’Os-
tende.

Je regarde l’horloge de mon téléphone. Cela fait
plus de quinze minutes que, l’esprit transporté à
Ostende puis à La Haye, je me trouve cul nul sur
la lunette de mes toilettes. RECORD DE TEMPÉRA-
TURE : LE 6 NOVEMBRE LE PLUS CHAUD JAMAIS
ENREGISTRE PAR L’IRM, titre d’un article de la RTBF
partagé sur Facebook par une amie plutôt versée
dans le combat écologique. Juste en dessous, la
photo de quelques amis qui, tout sourire, sont réunis
autour d’un barbecue dans leur jardin. #november
#bbq #summer?. 77 likes. L’évènement CLAIM THE
CLIMATE! refait surface dans mon �l d’actualité. La
petite option rectangulaire « Intéressé(e) » s’a�che
en dessous. L’option « Participer », quant à elle, n’ap-
paraît pas. J’hésite à appuyer de mon index. Je me
connecte à la place sur un site d’actualité sportive.
Les Lakers de Lebron James ont encore perdu un
match. Mon téléphone vibre. Une seule fois. Un nou-
veau mail d’Avaaz. ILS NOUS TUENT À PETIT FEU.

Je ne l’ai pas encore ouvert. Je ne l’ouvre pas.
Au lieu de ça, je clique sur l’onglet « Promotions
» de ma messagerie. Des dizaines de milliers de
message reçus, 13 755 précisément, depuis une
période indéterminée. Immovlan. Autovlan. H&M Fa-
shion News. Colruyt Info. Les Grignoux asbl. Ethias
e-commerce. Je lance une recherche : Avaaz. IL
VA SACCAGER L’AMAZONIE. SEULS DEUX ONT
SURVÉCU. ADIEU MARSOUINS. AVANT QUE LA
DERNIÈRE ABEILLE S’ÉTEIGNE. ÉTOUFFÉS PAR
DU PLASTIQUE. NOUS POUVONS SAUVER PLUS
DE VIES QUE JAMAIS. BALEINES EN DANGER. LA
COURSE POUR SAUVER LE MONDE. ON NOUS
MENT. LA PLANÈTE SE MEURT. FORETS EN DAN-
GER. UNE PLAIE OUVERTE AU CŒUR DE L’AMAZO-
NIE. CERCUEILS FLOTTANTS. LES SCIENTIFIQUES
SONT DÉSESPÉRÉS. IL N’EN RESTE PLUS QUE 30.
DU POISON SUR LES TOMATES. UNE QUESTION
DE VIE OU DE MORT. 36H POUR SAUVER LES
ABEILLES. SAUVONS LES TRISTES DAUPHINS. LE
SOS DE 15 000 SCIENTIFIQUES. 48H POUR FAIRE
PLIER LE PÉTROLIER. AVANT QUE LA DERNIÈRE
ABEILLE NE MEURE. 30 MOIS POUR SAUVER LE
MONDE. AMAZONIE : L’APPEL AU SECOURS. ILS
NOUS TUENT À PETIT FEU. J’actualise mon �l. Deux
amies ont partagé, à quelques minutes d’intervalle
à peine, la page de l’évènement CLAIM THE CLI-
MATE!. Au-dessus, le même slogan : « J’peux pas !
Le 2 décembre j’ai climat ! ». Je rafraîchis le �l deux
ou trois fois, et vois apparaître la même maxime sur
le pro�l d’autres connaissances, avec quelques va-
riations in�mes. « J’peux pas ! J’ai climat ». « Je peux,
j’ai climat ! ». « Le 2 décembre, je peux pas, j’ai climat
». Avant de reposermon téléphone, je découvre que
la SNCB o�re un Green Ticket pour l’occasion. Cinq
euros à peine, pour un aller simple vers Bruxelles.
Moins cher qu’un trajet puisé surmon Rail Pass. J’ap-
puie �nalement sur l’onglet « Intéressé(e) » de l’évè-
nement CLAIM THE CLIMATE!. Ensuite, je me lève,
remets négligemment mon short de pyjama, et tire
la chasse.
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