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LE mOnDE DE L’EnSEIgnEmEnT À
L’ÉPREuVE DE L’APRÈS

par Hugues Croibien

Il y eu une période, fin mars/début avril, où le monde d’avant le confi-

nement apparaissait si lointain et où la conviction que celui d’après se

caractériserait par une rupturepotentiellement positive semblait si forte.

Depuis plusieurs semaines déjà, on commence à comprendre que nous

allons être amené.e.s à vivre dans des contextes inouïs : le risque c’est

d’entrer dans l’ère d’une normalité de la distanciation physique, de l’an-

goisse du contact et de la stérilisation généralisée des milieux d’exis-

tence. Les écoles ré-ouvrent en partie lundi prochain et elles occupent

une sorte de première ligne dans la confrontation à ce risque.

La période actuelle nous incite à penser

qu’il y aura un avant et un après. Qu’elle va fa-

çonner la modernité comme les autres crises

le font depuis une vingtaine d’années. On nous

propose donc de songer à tout ce que l’on ne

veut plus, ce qu’on ne veut pas revoir, à un

autre monde « post-crisis ». On nous propose

de faire de la politique, de rêver1.

Alors je rêve que mes enfants retourne-

ront dans une école où l’on aura pensé à eux

dans 20 ans, ou dans 50, comme je le fais

tous les jours. Ce bond en avant, cette projec-

tion me semble nécessaire pour qui veut ac-

compagner des enfants, comme pour qui veut

faire de la politique d’ailleurs. Et c’est bien cela

qui manque à ces institutions comme l’école

ou à la politique telle qu’elle est pratiquée au-

jourd’hui. Une projection, une vision, un temps
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long. Alors bien sur, ça fout la frousse de se

projeter autant ; on n’est plus au sortir de la

guerre, à imaginer comment répartir les fruits

de la croissance. L’arbre se meurt… Mais cela

reste nécessaire.

Je rêve donc à mes enfants, qui devront

chaque jour se réinventer, lutter, s’adapter,

faire, en ce sens, des efforts bien plus grands

que les nôtres, qui sont eux-mêmes bien plus

grands que ceux de nos parents. Cette espèce

de mélange hybride entre insouciance et en-

thousiasme, foi en la technologie et religion

du progrès, cette idéologie candide des trente

glorieuses est révolue… Il va falloir s’accro-

cher. Alors je rêve également d’une école où

chaque enseignant.e pourra prendre le temps

de lui/elle aussi se réinventer, lutter, s’adapter.

Il m’est évidemment inconcevable, re-

gardant ces images venues d’Asie post-

confinement, d’imaginer faire rentrer mes en-

fants à l’école dans quelques jours. Non pas

parce que la peur du virus me tenaille (même

si l’on voudrait que j’y cède), mais parce que

je ne veux pas de ce monde-là pour eux. Ce

monde où la peur, l’ordre, la discipline, les pro-

grammes, la matière, le contrôle sont autant

de balises qui les maintiennent sur les rails

desquels j’essaie moi-même de m’extraire.

Que peut-on enseigner d’important à

des enfants, des adolescents et des

jeunes adultes survolés par des drones,

surveillés par des logiciels lors des

examens et tracés lors de leurs

déplacements les plus infinitésimaux?
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« Occupy Brussels Belgium »

Comment faire l’impasse sur ce cadre,

cette aliénation?

Je rêve aujourd’hui de reprendre le travail

au bureau. Pas parce qu’il est une valeur en

soi, mais parce que ce travail a du sens pour

moi. Parce qu’il me permet de construire du

commun, de faire entendre des voix qui n’ont

pas l’habitude de l’être. Parce qu’il me permet

de produire et de diffuser des œuvres autres,

importantes, politiques, après avoir rencontré

leurs auteurs.trices ou après avoir construit

avec eux. Parce qu’il me permet aussi d’enquê-

ter, de raconter ce monde différemment, et

de confronter mon analyse à celle des autres.

Mais je rêve surtout de reprendre le travail

au bureau pour sortir d’ici, de chez moi, de

mon cocon familial. Bien sur qu’il est cocon,

bien sur que je n’ai pas à me plaindre, bien

sur que je n’imagine pas la chance que j’ai

(j’essaie pourtant chaque jour). Mais aujour-
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d’hui je ressens ce besoin fort de sortir de

ce cocon, d’échanger avec d’autres visages,

d’autres âmes, d’autres forces. Créer d’autres

tensions, débattre d’autres valeurs, changer de

rôle surtout.

Je pense donc au retour inévitable de

mes enfants à l’école. J’y pense, comme eux

doivent aussi y penser, pour qu’ils puissent re-

construire ce qu’ils ont assurément perdu (sû-

rement moins que certains, le cocon aidant)

pendant ces longues semaines ; le lien social,

l’échange avec les pairs. On ne se construit

qu’en échangeant, qu’en donnant une dimen-

sion collective à l’apprentissage. L’école per-

met ceci que l’enseignement à la maison ne

permet pas ; se changer au contact des autres,

se bâtir un savoir-faire et un savoir-être grâce

à l’autre. Particulièrement s’il/elle a le même

âge, et donc le même type d’expérience de

vie.

L’échange de pratiques dans le cadre de

l’apprentissage est l’huile dans le

moteur de la constitution du soi.

Je pense à ce retour à l’école pour qu’ils

puissent également retrouver le fil perdu de

la pelote de laine de l’apprentissage ; tout a eu

tendance à s’effilocher, un peu comme quand

on ne fait plus de vélo pendant des années et

qu’on décide d’y remonter d’un coup. Ce n’est

pas tant la matière que la capacité des enfants

à s’en saisir, c’est-à-dire entre autres choses

la concentration. Pas celle qui permet de pas-

ser un fil dans l’aiguille ou de tirer droit à la

pétanque, mais celle acquise – parce que né-

cessaire – à l’école. Celle qui formate l’élève

par le cadre scolaire. Celle qui permet à un en-

fant dont les pulsions voudraient qu’il sautille

et qu’il chante de rester assis pendant 6h pour

écouter, regarder et assimiler quelque chose.

Cela s’effiloche non pas que nous ayons

failli à notre « devoir citoyen » ; en plus d’être

de bons parents à domicile, nous sommes de

bons travailleurs à domicile mais également

de bons enseignants à domicile. Nous avons

fait ma compagne et moi de notre mieux. On

a érigé un cadre, essayé les travaux proposés,

puis, vite désabusés, nous en avons proposé

nous même. Puis on s’est rendus compte que

des bases s’effritaient. En plus de ce constat,

on s’est interrogés sur la fameuse continuité ; il

ne s’agit pas pour moi de me demander si mes

enfants vont bien « passer en xième » mais

plutôt de savoir s’ils vont pouvoir reprendre le

rythme, les usages de l’école sans être abîmés.

Étant enseignant de formation, j’aurais pu

continuer l’enseignement de mes enfants à

la maison. Si je n’avais dû bosser 6h par jour

et être papa le reste du temps, peut-être…

Je ne l’ai pas fait faute de temps mais éga-

lement dans l’espoir secret que l’école joue-

rait son rôle. Puis j’ai pensé à ceci ; comment

vont faire les enseignant.e.s face à cet effilo-

chement très certainement généralisé dans les

classes en septembre prochain, quand chaque

enfant ou presque aura retrouvé les bancs

de l’année suivante ? Comment vont-ils/elles

faire, eux/elles qui en grosse partie ont déjà

du mal à appréhender la remédiation ? Com-

ment vont-ils/elles faire surtout pour arriver

enfin à remettre en question leur sacro-saint
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programme ?

La plupart n’y arriveront pas parce que

l’école ne leur permet pas de le faire. Parce

qu’elle est conçue comme une usine à fabri-

quer des ingénieurs (ou des ouvriers), comme

une institution de contrôle de plus. Ils et elles

n’y arriveront pas parce que l’idée même de

faire autre chose que ce qu’on a toujours fait

à l’école – c’est à dire amener dans l’école

suivante, puis dans le marché du travail – ne

peut éclore d’elle-même dans ce cadre institu-

tionnel. Ils/elles n’y arriveront pas parce qu’au

delà de l’école, qui n’est qu’un cadre parmi

d’autres, ce monde qu’on nous propose, que

l’on construit parfois malgré nous, ne le per-

met pas. Il ne permet pas la remise en ques-

tion des habitudes, des règles qui le consti-

tuent. Et parmi ces règles, celle de brandir l’ex-

cellence comme une valeur fondatrice, celle

de cloisonner les savoirs, celle de contrôler les

sujets, façonnent l’école. Elles la traversent et

la font exister. Elles sous-entendent donc les

rapports entre enfants, puis entre adultes.
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Partant de ces constats, on peut imaginer

et craindre que des tensions dures à vivre pour

chacun.e (instits comme enfants) vont certai-

nement naître l’automne prochain (vous sa-

vez, cet automne où l’on prévoit déjà une se-

conde vague de contagion). Des tensions qui

s’ajoutent à celles qui naîtront quand on obli-

gera les gosses à se laver les mains pour la

7ème fois de la journée avec un gel qui ir-

rite. Des tensions qui découleront de l’incapa-
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cité à se détendre et se défouler lors des ré-

créations. Des tensions issues des difficultés à

changer si rapidement ces comportements so-

ciaux comme s’approcher de l’autre pour cap-

ter sa communication non verbale, prendre sa

copine dans les bras quand elle pleure, donner

la bise ou faire un check.

Alors je dois avouer qu’en mettant en re-

gard les images de la reprise de l’école dans

les pays qui nous précèdent dans l’évolution

de l’épidémie et mes questionnements sur la

pédagogie post-confinement, j’ai eu un peu

du mal à respirer. Comment va-t-on faire pour

travailler ces tensions? Est-ce même possible

de le faire dans un cadre institutionnel si for-

maté que celui de l’école aujourd’hui ? Quelle

place pour un dialogue constructif au sein

de l’école à propos de ce qui nous arrive

à toutes et tous ? Va-t-il s’agir (comme c’est

déjà le cas dans l’école de mes enfants) d’une

“réunion d’information” ou le formel et le fron-

tal ruisselants continuent la même rengaine ?

Prendrons-nous le temps d’échanger sur nos

peurs, nos craintes, nos questionnements, nos

expériences pour construire ce qui va être une

rentrée particulière ?

La question des masques et du gel est

logistique. La question du « chacun-sur-un-

banc-loin-des-autres » est organisationnelle.

Mais elles soulèvent d’autres questions, elles

donnent forme à d’autres tensions bien plus

profondes et qu’il nous faudra absolument tra-

vailler ensemble.

J’ai eu du mal à respirer, et j’ai remis en

question une fois de plus ma sortie de cocon

tellement enviée.

Ma chrysalide attendra.

NOTES

1. Bruno Latour, notamment : https://aoc.media/opinion/2020/03/29/imaginer-les-gestes-barrieres-contre-
le-retour-a-la-production-davant-crise/
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